四十年代湘西沅陵一个叫乌宿的寨子里，生谢世一个奇怪的中年女东谈主户外，她和真挚巴交的乡下丈夫栖身在一条破船上，生了个女儿，过得穷困险阻。

村民们常看到她一稔一件‬分袂身份‬的‬‬白旗袍，胳背底下似乎‬还夹着两本精装的外告示，整日不是‬‬在‬河滩上漫无标的地转悠，就是坐在酉水边历久‬的‬发愣……

用功的侵蚀下，她面庞衰老、白首丛生，疯疯癫癫让她看成疯癫、脸色呆滞，那布满污迹的旗袍和竹素在她身上就像一个见笑！

村民们都谈她是被光棍汉拣归来作念配头的女疯子，却不知她在青岛读过大学，在上海学过法语、英语，与萧红战役甚密，曾被一家东谈主宠溺地唤作“九妹”，她的二哥，即是蜚声文学界的大作者沈从文！

一九三八年，沈从文在昆明

九妹的故事很短，因为她的东谈主生无非两个身份：沈从文的妹妹和乡下东谈主的疯妻；九妹的故事也很长，自离世60来年夙昔了，仍然听到对于她运谈的感喟……

娇宠的九妹

沈从文的文体作品中，存在着多量的血统亲情叙事。

1920年到1940年间，沈从文写下了《蟋蟀》、《旧事》、《玫瑰与九妹》、《占领》、《生之记载》、《画师家兄》、《堂兄》、《清晨》……他的祖父母、外祖父母、父母、七大姑八阿姨以及手足姐妹们都出目下文中。

一家东谈主上海合影：沈从文、六弟沈荃、母亲黄素英、九妹沈岳萌、年迈沈云麓

而在沈从文笔下，出现频率最高的除了母亲，即是我方的九妹了。

在《玫瑰与九妹》中，她是全家呵护的心肝宝贝；在《炉边》里，九妹智谋伶俐，二哥、六哥想吃夜宵都领略过她向母亲提议来；在《三个女性》中，化了名的九妹、丁玲与张兆和扫数在青岛海滨游玩，活泼强烈地究诘诗歌玄学……

沈从文母亲共生养九个孩子，真实活到成年的，只须五个：年迈沈云麓，大姐沈岳鑫，二哥沈从文，六弟沈荃，九妹沈岳萌。

沈从文说 ：“九妹在家中是因了一东谈主独小而得到全家——尤其是母亲加倍的哀怜。”

沈从文的祖父本来是靠卖马草为主，奴隶田兴恕的队列随湘军攻打太平军，取得了一些事迹，担任了贵州提督，其后负伤回家，没过多久便死亡了，留住了一份光荣和一份产业。

因此沈家也算是小康之家，家里的稻谷年产三百担，生活无虞、家东谈主宠爱，九妹的童年是在无虑无忧中渡过的，家庭环境养成了她贞洁烂漫的性情。

沈从文的父亲、叔父，他我方以及弟弟和同宗都是行伍出身，当时湘西不重接济，捏戟是年青东谈主独一的前途。

沈从文14岁起即去沅陵当了打算兵，随着土著部队流徙于沅水流域的湘、川、黔边境地区长达五年。

1922年，20岁时他决意弃军从文，未婚来到北京学习新文化。

沈从文住着窄小湿气的小破屋，吃上顿没下顿，为了挣一千字五角钱的稿费拚命写稿。

卡通色图

这年九妹刚刚10岁。尽管家景中落，父亲失联，但仍是母亲倾尽心力呵护的一朵娇花。

1925年，经郁达夫以及徐志摩这些文学界前辈的扶携，北京《晨报副刊》终于初始摄取沈从文的作品，一共发表了六十多篇，稿费从每月四元涨到十二元。

1926年，沈从文发表种种作品七十余篇，真实成为了一位职业作者。

1927年夏末，母亲带着15岁的九妹从湘西来到北京投靠沈从文，九妹随着二哥一直到1945年精神分裂被送走，她的东谈主生也从此初始剧变。

沈从文与母亲、九妹

“九妹的心太高！”

沈从文回忆，六弟幼时背书，读来读去记不住，一旁璷黫听听的小九妹却记着了。

沈从文与九妹收支10岁，离家那么些年，他对九妹的印象仍停留在幼时。是以15岁的九妹来北京投靠时，他交付了厚望。

沈从文但愿九妹能和才女林徽因或凌叔华一样，放洋留学然后成为一个女学者。

沈从文与翻译家王际真交情匪浅，王任教哥伦比亚大学时，沈从文常与他通讯，在信中一再说起他对九妹的学业打算：

“若果是有粗浅，有一种巧遇，我真满足她到法国或好意思国去，学一些念书之外的技能，学舞蹈或别的东西，我为她在中国每年寄一千把块钱，尽一个新的方位造一个新的运谈。”

沈从文我方没上过大学，走文体这条路充满逶迤，他将我方的东谈主生缺憾交付在九妹身上。

诚如巴金所说，沈从文自学出身，“因此很想在妹妹的接济上多下工夫，但愿她肃肃他我方想知谈却并不很了解的一些学问和事情。”

为了更好的接济九妹，沈从文去了上海。

1929年头，时任吴淞中国公学校长的胡适破格遴聘只须小学文化的沈从文为大学讲师。11月4日，沈从文便写信求援胡适，让九妹在公学作念旁听生。

他在中公每月的薪水，大要是150元至170元，待遇可以，并且年迈沈云麓8月份来上海把病中的母亲接回了家乡，职守削弱不少，但照旧穷愁不已。

沈从文仗义爱支持他东谈主，并且九妹除了要单独用钱补习数学，还请了欢叫的外教，来教她学习法语和英语。

兄妹只可租住在一处老小巷四处漏雨的亭子间里。为多挣钱，天气冷时，沈从文裹着被子、流着鼻血拚命赶稿子。

然而九妹似乎对文体没甚趣味，只爱看些小布尔乔亚式的爱情竹素，外语也学习吃力。

九妹以沈岳萌签字的独逐一篇著述《我的二哥》，照旧沈从文捉刀。

沈从文写给王际确实信里充满了担忧：

她目下上海一个法国东谈主处学英语同法语会话，这是客岁就学了的，但是换一个方位，换一个教员，又是从头肇端，真像是有意为那些教员而念书的神志。我一面意象我方真料不到还酣畅活多久日子，一面又为她改日惦念，就感到郁闷，真不知什么法子是最佳法子了。”

沈从文像一个“望女成凤”的家长，认为创造条款强塞进些学问，九妹就能成为林徽因式的才女前途无量。

他却忽略了原生家庭的文化浸淫，九妹在湘西乡下土生土万古，诗礼人家出身的林徽因已然奴隶父亲游历欧洲……

左起：巴金、九妹、沈从文、张兆和、允和

一方面九妹为二哥的期翼和我方的平素而蹙悚，另一方面，她又奴隶二哥相识了一无数优秀的文假名东谈主。

圈层与智商的差距，养成了九妹好高骛远、不切内容的个性。

1933年9月9日，沈从文称愿与苦苦追求到的张兆和在北京成婚，此时的九妹照旧21岁，学业事迹齐莫得条理，便持续奴隶哥嫂生活。

新婚与家庭生活分走了沈从文的好多元气心灵，也曾被二哥尽心全意关注的九妹难免有些失落。

新嫂子对这个鲜艳安祥的小姑子很友好。她和沈从文张罗着给九妹先容对象，有位后生才俊叫夏云，是燕京大学心绪系解说，可两东谈主相处几次后，九妹看不上，间隔了夏云的求婚！

“沈从文妹妹”的标签，才是天资平素的九妹高慢的老本，但当时她实在太年青，又被保护的太好，看不清本质。

1930年代，张兆和、沈从文、九妹在北京合影

张兆和为九妹的遴聘怅然，千里溺番邦爱情演义里的乌有是不切内容的，她一语中的谈：

“九妹的心太高！”

疯疯癫癫的九妹

在九妹前半生单薄的东谈主生里，刘祖春是绕不外去的存在。

沈从文不遗余力地匡助家乡的有志后辈。1934年，湘西后生刘祖春找到了沈从文在北京的家，恳求资助他在京念书。

在刘祖春其后的翰墨回忆里，记载了他与九妹的初度相逢：

“从文的妹妹岳萌从东屋晚出来一步，掀开门帘，站在那儿含笑，看着我这个刚从家乡才到北京的同乡年青东谈主。”

一到周末，刘祖春就会去看望沈从文。沈从文佳偶看出这对小年青的心思，频繁有意制造契机给他们相处。

沈从文、张兆和

诚然两东谈主从未启齿抒发过爱意，但相对难熬的憨涩是一种心照不宣的默认。

1937年夏天，刘祖春大学毕业，他受马克思认识思惟的影响，成长为一个伤时感事的杰出后生。卢沟桥事变后，愈加刚毅了他投身改进抗日的决心。

刘祖春高大的瞎想抱负是囿身香闺、单纯活泼的九妹所弗成救济的，她的爱情诉求朴素而强烈：你去哪儿我就跟到哪儿。

就像多年以来奴隶着二哥，任由二哥为她遮风避雨，她一直是被用心呵护、柔弱的菟丝花。

刘祖春光显这条路的刻毒，随时有抛头颅洒热血的醒觉，濒临九妹小女儿的深情，他珍惜了。

1937年7月27日，刘祖春脸色匆促地来到了沈家，他并莫得回话九妹豪情的目光，仅仅启齿问张兆和借了20元钱路费，仓卒中离去，自此杳无音问！

九妹摄取了这场东谈主生中“最大的打击”，本就安祥的她愈发千里默。

方法干豫，1938年春，沈从文相通一腔报国之心南下昆明，在西南联大担任华文系解说。

1938年10月，北京的生活难以继日，拮据的张兆和带着女儿和九妹繁重南下，几经波折由11月在昆明与沈从文勾通。

这年，九妹照旧26岁。

九妹的年级不算小了，心绪上再莫得浮现。她短暂热心于进入多样佛事看成，借此获取暂时的宁静与耐心。

1941年1月，沈从文帮九妹在西南联大藏书楼谋了事，月薪100元。

九妹有了责任，似乎也明朗了一些。可惜好景不常，8月14日，联大遭受敌机轰炸，藏书楼也遭了殃，九妹热心性抢救颠倒竹素，比及警报灭亡回到我方住处，发现房门掀开，财物已被小偷打劫一空！

九妹的房间里装满了一个大龄女后生避讳脆弱的心思，目下被一地错落的绽开亵渎，她深受刺激，精神趋于失常。

抗战以来，昆明物价急剧飙升，战前薪津实值为350元，到1943年下半年，薪津实值只须8.3元。张兆和休闲，两个女儿年幼，沈从文一个东谈主责任凑合够糊口。

在这个节骨眼上，九妹常出去乱跑，把家里的衣物、吃食空闲给叫花子们，全岂论家东谈主饥饿，还要把仅剩的一布袋面粉捐出去。

在沈从文的家信里，可以看到九妹精神情状的发展流程。

1939年3月，给六弟沈荃信中，九妹仅仅“间或说点空洞讲话”，到1941年5月给年迈沈云麓去信，说九妹“在藏书楼服务，事还作念得尽职，爱想佛，无妨于作念事”，对于她给叫花子捐款捐物，沈从文评价“倒是浑厚忠厚，同情于基层阶层，未始无助于社会也。”

1943年春，情形大变！九妹把家中物件尽数拿给叫花子，沈从文心力交瘁，写信向年迈求援：

沈从文一家三口、九妹

大小四口，若何应酬生活，贫苦处实无从瞎想。这样下去既救不了她，却只须毁我和孩子。兆和在这个情形下，一面明知我的贫苦，一面又绝未便说她，然而哑忍下去，眼看到孩子挨饿害病，而我毁去前途，若何能忍？

又过了两年，33岁的九妹透澈疯癫，沈从文身陷迷糊，无力为她医治，不得已请湘西同乡护送回沅陵的年迈那儿。

自此之后，九妹直至饿死，也没再见过喜欢她的二哥。

乡下东谈主的“疯妻”

年迈沈云麓先天体弱，眼睛近视且长年陨涕，患有鼻炎、耳背，元气心灵有限。九妹到了家乡情形仍不见好转，频繁挣脱他的保管到处乱跑。

大要1946年的端午，九妹失散了。

沅陵沈家的住所“芸庐”

几年后，沈家东谈主才在离沅陵县城不远的一个叫乌宿的小镇找到了她，她住在一条破船上，才不惑之年却头发斑白、满面饱经世故，丈夫是个泥瓦匠，还有个女儿，1947年出身。

1949年1月，沈从文因为历史原因自顾不暇，3月28日即不胜哑忍喝下煤油用剃刀自裁，辛亏被救了过来，并送入神经医院，从此适度了文体糊口；

1951年底，六弟沈荃也因期间的歪曲被履行死刑。

在历史的巨浪之下，亲情的流畅如不系之舟，无以掌控，飘飖不定。

1959年和1960年间，湘西一带饿殍载谈。在沅陵农村这场深广的大饥馑中，48岁的九妹被夺去了生命。

阿谁曾读过大学、见过世面、强硬一众文假名东谈主的俊秀女子，阿谁从小到大被在意呵护的小九妹，躺在破船中“莫得饭吃，尽吃野菜，先是浮肿，继而是羸弱，和村里有的东谈主一样，苦难地一卧不起”，终末被草草‬下葬在河滩边上……

沈从文佳偶“办事纠正”时合影

1994年，因为下贱要建水电站，她的骨殖才被女儿用一个背篓拾起从头安葬。

沈从文的表侄黄永玉说，“从文表叔承受着本族手足的悲催性遭逢的份量，比他所写出的故事更千里重。”

六弟和九妹户外，是两个“烧红的故事”，是沈从文心中弗成说起的灼伤悲惨……